
INTRODUCCIÓN: DIEZ TESIS SOBRE CÓMO 

DESARTICULARON EL MEDIO RURAL (Y 

SOBRE CÓMO INTENTAR RECUPERARLO)

Ascensión Igual es una de tantas habitantes del medio rural español que 
tuvo que dejar su pueblo para ir a vivir a una ciudad, Teruel. Nació, como 
casi todo el mundo hasta hace pocas décadas, en su casa, en la aldea de Los 
Baltasares. Pese a que su juventud fue bastante convulsa por la Guerra Civil 
Española, tuvo una vida bastante tranquila en la vecina aldea de Mas Blanco, 
en la que vivió toda su vida. Sin embargo esta aldea, como decenas de miles en 
todo el mundo, fue vaciándose poco a poco de gente en búsqueda de una vida 
aparentemente mejor en la ciudad. Pese a que se resistía, la falta de médicos y 
de servicios básicos en la zona, como agua, electricidad o un acceso rodado en 
condiciones, le obligó a emigrar igualmente. Fue la última habitante de Mas 
Blanco, una masada que hoy está casi deshabitada.

A principios del siglo XXI se difundió la noticia de que por primera vez 
en la historia de la humanidad, más de la mitad de la población mundial ya 
residía en ciudades, todo un hito en la historia de la urbanización y que fue 
anunciado como un triunfo del progreso y de la modernidad. Las luces de 
neón de la ciudad atraen cada día, especialmente en países pobres, a miles de 
personas que huyen del atraso cultural y material del campo. Es una historia 
que se repite una y otra vez: la historia de la urbanización y del capitalismo es 
la historia de la desarticulación de comunidades rurales e indígenas, y de sus 
economías.

El medio rural es un concepto difuso que se crea hace apenas un siglo para 
designar aquello que no es ciudad. Aquí lo entendemos como un conjunto 
muy heterogéneo de territorios vencidos, o más bien de territorios “de venci-
dos”: campesinos, masoveros, artesanos, pescadores o ganaderos trashuman-
tes, por no hablar de la biosfera y el medio natural, han sucumbido a las lógicas 
del mercado y al capitalismo depredador de recursos naturales y generador de 
grandes desigualdades, especialmente entre campo y ciudad. Ello ha provoca-
do una crisis sin precedentes de muchos de estos territorios rurales. Sin em-
bargo, es evidente que no todos los habitantes del medio rural son vencidos: 
una parte muy importante de las élites locales, desde propietarios latifundistas, 
grandes empresarios, especuladores, intermediarios comerciales, algunos re-
presentantes políticos o la propia iglesia han sido vencedores en el proceso de 
destrucción de las economías rurales y han participado, cuando no alentado, 
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ciertas políticas favorecedoras de su desarticulación. No obstante, este libro se 
centra en los vencidos: las comunidades rurales de pequeños ganaderos, agri-
cultores, pastores, jornaleros, menestrales, artesanos o pescadores, el estamen-
to más popular de estas sociedades, que sin embargo han sido históricamente 
mayoría aplastante frente a terratenientes, burgueses, nobles o eclesiásticos. 
En de!nitiva, esta obra se centra en la historia popular y sus tradiciones, que 
es la gran desconocida en la historia o!cial de los pueblos (Algarra, 2015). Por 
esta razón hablamos del medio rural como un vencido, ya que su base social 
es la que ha sido sistemáticamente desarticulada.

No obstante, por otro lado el medio rural y natural sigue siendo irrenuncia-
ble para la condición humana y su supervivencia como especie. Es imposible, 
de momento, concebir una vida sin todos los servicios que nos presta. Pese al 
enorme progreso tecnológico que las sociedades capitalistas han desarrollado 
en el último siglo, pese a la intensidad del éxodo rural y de los procesos de 
urbanización en el planeta, y pese al grado de destrucción in"igida en nuestra 
biosfera, seguimos necesitando a la naturaleza y sus recursos que aún existen y 
nos seguimos alimentando básicamente de los productos de la tierra, aunque 
grandes grupos de presión agroalimentarios intenten convencernos de que 
una agricultura tecni!cada y modi!cada genéticamente, por lo tanto sin agri-
cultores, es posible. Todo ciudadano necesita alguna vez en su vida servicios 
profesionales que normalmente se hallan en la ciudad, como una asesoría le-
gal, !scal, un notario o un psicoterapeuta. Pero desde luego, cada ser humano 
necesita comer al menos una vez al día, respirar un aire limpio, beber un agua 
con unas mínimas condiciones higiénico-sanitarias, e incluso, la tranquilidad 
espiritual que transmite un paisaje agrario, un bosque o un lago de montaña. 
Por esto el medio rural es un imposible vencido: unos territorios, unas formas 
de vida, unas relaciones con la naturaleza en crisis y decadencia en muchos 
lugares del mundo, pero absolutamente necesarias para la supervivencia de la 
biosfera y del ser humano, al menos hasta que no seamos capaces de colonizar 
otros planetas para hacer lo mismo que en la Tierra, o bien que seamos capa-
ces de producir aire, agua y biodiversidad genética de manera arti!cial.

Este libro no es solo una llamada más a deconstruir muchos imaginarios 
colectivos que proyectan, aún hoy, una cosmovisión esencialmente negativa 
sobre “lo rural”. Es una re"exión que intenta mostrar cómo la modernidad y 
el capitalismo han logrado no solo desarticular miles de comunidades rurales, 
sino imponer la idea de que se trataba de un proceso “inevitable”, “natural” o 
incluso necesario para el progreso social y económico. Sin embargo, la idea de 
este libro no es solamente reconstruir las causas de la quiebra generalizada de 
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las sociedades rurales tradicionales. No se trata de una descripción más sobre 
la magnitud del desastre, o un alegato nostálgico sobre el empobrecimiento 
natural y cultural que conlleva el declive rural. Se pretende ir un paso más allá 
y ofrecer al lector un útil más, un mani!esto por un medio rural en positivo y 
con futuro, por unos modelos de vida más comunitarios y ecológicos y menos 
individualistas, consumistas y competitivos, que es el gran proyecto del siste-
ma capitalista. Es, en de!nitiva una hoja de ruta, que frente a los reiterados 
discursos del “no hay alternativa”, dibuja algún escenario de futuro para el me-
dio rural, aun sabiendo que gran parte de éste se halla biológicamente muerto 
si se habla de seres humanos, o si no convertido en territorios que ya nada 
tienen que ver con las sociedades rurales tradicionales.

Este libro está dividido a modo de mani!esto en dos grandes bloques y diez 
tesis o ideas a través de las cuales ilustramos cómo la crisis y desarticulación 
de sociedades rurales ha ido en paralelo con la consolidación del Estado ca-
pitalista. No se trata de un trabajo periodístico, y al contrario que otras obras 
sobre esta materia, la fuente de información principal no son los últimos po-
bladores o habitantes del medio rural, sino, por un lado, fuentes académicas y 
cientí!cas, y, por otro lado, documentación histórica. No obstante, tampoco 
es un trabajo puramente académico. Cada tesis se ilustra con el análisis de un 
ejemplo real de población que el autor ha visitado, para conocer y estudiar su 
realidad y conversar con vecinos y alcaldes cuando ha sido posible, para for-
mar así un pequeño collage que reivindica la riqueza cultural y material de un 
medio rural, en muchos casos a punto de desaparecer.

El primer bloque denominado “Autopsia”, intenta explicar el declive pro-
fundo, o incluso muerte de diferentes territorios rurales a partir de la confor-
mación y expansión del capitalismo en sucesivos ciclos, desde la Ilustración y 
la primera revolución industrial surgida en una cantidad reducida de núcleos 
urbanos. La penetración creciente del capitalismo en el medio rural va paulati-
namente reduciendo el tradicionalmente complejo, diverso y riquísimo medio 
rural a tres funciones básicas: residir (sobre todo en !n de semana o !estas), 
depredar recursos y depositar residuos. La segunda de estas funciones es sin 
duda la más antigua. Casi se podría decir que existe desde la aparición de las 
primeras sociedades urbanas en la península y tiene un verdadero auge desde 
mediados del siglo XIX a través de la sucesión de ciclos mineros e industriales 
extractivistas en muy diversas áreas rurales en España y en todo el planeta, 
que, a medida que entran en crisis, dejan territorios devastados y de muy difí-
cil reconversión. Todos aquellos espacios que no cumplen alguna de estas tres 
funciones, se van viendo poco a poco condenados a su desaparición. En las 
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primeras cinco tesis enmarcadas en esta “autopsia” se relata básicamente cómo 
la humanidad ha ido transitando desde formas de organización muy variadas 
y complejas, pero generalmente comunitarias y escasamente jerarquizadas, a 
Estados-nación centrales, periféricos o coloniales que relegan el medio rural y 
natural a cumplir estas tres funciones básicas mencionadas.

La segunda parte de la obra, titulada “El despertar de la conciencia”, con-
tiene tres tesis. Se trata de una invitación a entrar en el campo de la acción y 
acometer la difícil tarea de proponer una construcción distinta y una recupe-
ración de las ruralidades desde una óptica del entendimiento de la naturaleza 
y de sus ciclos, de estos espacios como un lugar digno donde vivir y al mis-
mo tiempo huyendo de idealizaciones sobre lo rural. Partiendo de una serie 
de proyectos y experiencias reales, más que un recetario de buenas prácticas, 
este bloque constituye un argumentario para que el imposible vencido resurja 
como proyecto político alternativo, una nueva carta puebla, aplicable desde ya 
en cualquiera de nuestros medios rurales en decadencia.

En de!nitiva, esta obra intenta explicar las causas profundas de la gran ano-
malía que vive la España actual del siglo XXI: territorios vacíos, despoblados, 
con densidades de población en ocasiones propias de desiertos como el Sá-
hara, pero con una enorme riqueza cultural y natural, tierras fértiles y condi-
ciones geográ!cas excelentes para la vida humana en territorios que, desde la 
antigüedad, han sido poblados y explotados por diferentes sociedades huma-
nas. En síntesis, hemos abordado la cuestión de cómo y por qué hemos llegado 
hasta aquí, para seguidamente re"exionar sobre qué hacer.

La Cerrada (Teruel), 23 de diciembre de 2017



PRIMERA PARTE 

AUTOPSIA





J’ai fait le tour de mon pays.

Je cherche encore la trace de qui je suis

Mes aïeux (2008)

He viajado por mi país/Aun busco las huellas de quien soy





1. LAS SOCIEDADES RURALES ERAN MODOS 

DE VIDA DIGNOS

“Hacía 20 años, una tarde de un mes de otoño de 1951, Francho de Basarán, 
sentado junto a la lumbre, comentaba con su esposa los inconvenientes de seguir 
viviendo allí, abandonados a su destino […]El maestro, don Luis, había desaparecido 
ya hacía seis años y, con él, toda esperanza de futuro en el pueblo y toda correa de 
transmisión con el mundo exterior. Los vecinos no solo no regresaban sino que, al 
contrario, se contaban maravillas sobre su nueva vida: jornadas de ocho horas, &nes 
de semana de descanso, vacaciones, más comodidad y menos frío durante los invier-
nos, médicos cerca…Seguro que a todos no les habría ido tan bien, pero, unas veces, 
la vergüenza de sentirse fracasados antes sus paisanos y amigos y, otras, la imposibi-
lidad de volver después de haber quemado sus naves, los obligaba a permanecer en 
silencio”.

José Hidalgo (2014: 34).

Como a!rma el escritor Julio Llamazares, la vida de las comunidades 
rurales y de montaña no eran ni la arcadia feliz ni un in!erno. La cons-
trucción y producción del espacio de eso que hoy llamamos medio rural 
ha estado plagada de con"ictos entre sociedades humanas, y dentro de las 
mismas, entre diferentes estamentos y clases sociales: grandes ganaderos 
contra agricultores, unas comunidades y villas contra otras, grandes contra 
pequeños ganaderos, jornaleros frente a latifundistas, molineros frente a 
agricultores, ciudades contra villas y aldeas etc. En este sentido, la historia 
del medio rural en España ha sido una sucesión de con"ictos sociales, a 
veces incluso bélicos como la revuelta de los comuneros y de las Germanías 
en el siglo XVI, entre nobleza frente a menestrales, agricultores y jorna-
leros, y entre agricultores frente a ganaderos. También han abundado las 
experiencias fallidas, desde las primeras sociedades agrícolas hasta los in-
tentos de colonización del campo desde el siglo XVIII. No hubo, por tanto, 
un pasado arcádico en el que la sociedad vivía en armónica relación con la 
naturaleza (Pascua, 2012: 16) ni una “primera naturaleza” prístina e ino-
cente. Una revisión de la historia moderna del agro español nos muestra el 
carácter "uctuante y heterogéneo de los territorios rurales. Una vez culmi-
nada la reconquista en 1492, el siglo XVI es un periodo de auge para estos 
territorios debido al alza de los precios de los productos agrícolas provoca-
da por el aumento de la demanda interior y exterior con el inicio de la colo-
nización de América, con una expansión de las roturaciones en detrimento 
de los pastos y una extensión del latifundismo con la compra de nuevas 
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tierras (Anes, 1970: 94). El siglo siguiente, en cambio, es de profunda crisis 
en el medio rural y de despoblación a causa de guerras y epidemias, de la 
expulsión de los moriscos, de la disminución de precios o la elevación de 
los tributos, entre otras causas (íb, 1970). De nuevo, el siglo XVIII vuelve 
a ser un periodo de expansión agrícola, intensi!cación de los cultivos y de 
los con"ictos entre labradores y personeros de ciudades frente al Concejo 
de la Mesta, así como de avance de la deforestación, hasta bien entrado 
el siglo XIX, lo que supondrá, en muchos territorios, una grave catástrofe 
ecológica. En de!nitiva, a lo largo de los últimos cinco siglos, numerosas 
parroquias, aldeas, castillos, dehesas, pastos, bosques y campos fueron rei-
teradamente abandonados y repoblados en diferentes ocasiones, lo que en 
de!nitiva, debería alejar la idea del medio rural como un territorio estático 
y de las sociedades rurales como comunidades “fosilizadas” en el tiempo, 
con unos usos y costumbres ancestrales y una relación de perfecta armonía 
con la naturaleza, tal y como son descritas con frecuencia. Al contrario, 
como a!rma Pernoud (2010):

“Nunca se comprenderá lo que fue la sociedad (rural) si se desconoce la cos-
tumbre, es decir, el conjunto de usos nacidos de hechos concretos y que reciben su 
poder del tiempo que los consagra; su dinámica es la de la tradición: algo heredado, 
pero vivo, no petri&cado, siempre susceptible de evolución sin estar nunca sometido 
a una voluntad particular “.

Pernoud, 2010, citado por Algarra (2015)

La vida en el mundo rural, en general, requiere de un duro trabajo y de 
unas relaciones fuertes tanto con la tierra, como entre hombres y mujeres. 
En el caso de España, en la mayoría de casos, se trata de sociedades pro-
fundamente patriarcales en las que la mujer vive subordinada al padre, al 
hermano o al marido, y con escaso poder dentro de la comunidad, si bien 
esto hay que matizarlo mucho y es difícil generalizar. Al duro trabajo en 
el campo o en el bosque hay que añadir el cuidado de los hijos o de los 
ancianos y los espacios de libertad y feminidad son más bien escasos. Pero 
sin duda es el régimen feudal y su explotación a veces insostenible para 
muchas comunidades rurales, la causa de la miseria de miles de familias. 
Mucho antes de la implantación del capitalismo, que continuará, intensi-
!cará, perfeccionará y sistematizará el extractivismo del medio rural, el 
feudalismo implicó la ruina y empobrecimiento de una parte signi!cati-
va del campesinado, especialmente en años de escasez de grano o como 
consecuencia de la subida de todo tipo de impuestos, diezmos, alcabalas y 
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sisas. Un ejemplo es este relato que hacen los Procuradores del Común de 
Segovia a principios del siglo XIX:

“Deducen los exponentes que el precio del trigo en Segovia llegará a cuatrocien-
tos reales. En estas circunstancias, ¿quién podrá subsistir? Si los ricos, los acomoda-
dos y los pobres libran principal y acaso únicamente su sustento en el pan, ¿a qué 
precio lo encontrará el jornalero que no tiene más recurso que el trabajo personal 
del día?[…] Estos hombres sin bienes, porque la necesidad del año anterior les pre-
cisó a enajenar sin esperanza de rescate hasta los vestidos con que se presentaban 
con alguna decencia, consternados con la re/exión de su misma miseria actual y 
amedrentados con la idea de la que esperan, estas gentes, a quienes, por otra parte 
ha faltado el padre, la madre, el hijo y el bienhechor donde hallaban remedio y que 
les ha visto perecer al rigor del hambre, del desamparo y de la epidemia, ¿en donde 
hallarán socorro?”.

Consejos, legajo 6782,(1803), citado por Anes (1970: 409).

Sin embargo, la comunidad rural es también un modo digno y honesto de 
vida. El medio rural y natural que las generaciones presentes heredamos, ya 
des!gurado, menospreciado y abandonado en muchos casos, es el resultado 
re!nado de siglos de gestión y organización con múltiples vaivenes. Adolfo 
García utiliza el concepto de paisano para referirse al campesinado, puesto 
que lo de!ne como un hombre tridimensional que mantiene relaciones ar-
moniosas con su entorno natural, con los demás y con un mundo de valores 
muy alejado del individualismo y el consumismo hoy en día dominante, y 
que sigue los ritmos de la naturaleza y de la vida (Batalla, 2017). De hecho, 
los paisajes, el medio rural y hasta el propio medio ambiente no dejan de 
ser una construcción social y cultural de las comunidades que los habitan 
(Worster, 1985). Se trata de sociedades donde no hay lugar para la vagancia, 
pero donde el trabajo y la alimentación, y por lo tanto la supervivencia, están 
generalmente asegurados. Los vínculos, tanto con el clan o la familia, como 
con la tierra son muy fuertes, de forma que la vida cotidiana se adapta com-
pletamente a los ciclos naturales de las estaciones, ya que muchos pueblos 
consideran la naturaleza, la sociedad humana y el mundo supraterrenal par-
tes de un mismo todo. A pesar de las múltiples penurias que las sociedades 
rurales han vivido a lo largo del siglo XX, el sentimiento de arraigo a una co-
munidad, a un lugar y a una cultura sigue siendo muy fuerte en muchas per-
sonas, que, incluso después de jubilados, se resisten a abandonar sus o!cios 
tradicionales de pastor, agricultor, pescador o ganadero. No solo eran modos 
de vida dignos, sino también más saludables, sobre todo comparados con los 
modelos de vida acelerados e individualistas de la modernidad global actual. 
No en vano, la tan celebrada dieta mediterránea no es sino un conjunto de 
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tradiciones culinarias de diferentes pueblos y comunidades rurales que han 
sabido aprovechar la naturaleza para poder subsistir.

La historia de los bosques, de los ríos y montañas es por lo tanto insepa-
rable de la historia de los diferentes modos de producción, de los diferentes 
pueblos, aldeas y comunidades, que han ido territorializando la naturaleza 
a su manera. Ninguno ha sido ecológicamente “inocente” (Camus, 2006: 
31). Muchas sociedades rurales han ido evolucionando desde el nomadis-
mo al sedentarismo, por ejemplo de la trashumancia a la agricultura, alte-
rando profundamente sus estructuras sociales y territoriales, otras han sido 
invadidas, profundamente transformadas o destruidas. La enorme biodi-
versidad con que cuenta la península Ibérica, la calidad de sus paisajes y 
la inmensa riqueza de sus acervos culturales, son también el legado de ese 
mundo rural complejo y heterogéneo que hunde sus raíces en los momen-
tos fundacionales de los primeros reinos cristianos e islámicos en la alta 
Edad Media y, en muchos aspectos, incluso bastantes siglos atrás.

La irrupción del capitalismo mercantil en el siglo XVI, y su expansión 
y consolidación a partir del siglo XIX, está detrás del declive de muchas 
ruralidades en España y en el mundo, incluidas en ellas la inmensa mayoría 
de pueblos indígenas o etnias no europeas. Sin embargo, el capitalismo no 
deja de ser un modelo más, generador de naturaleza y productor de paisaje 
aun con alteraciones mucho más profundas que otros modos de produc-
ción anteriores a través de la expansión de la industria, de la propiedad 
privada, de los ciclos mineros o los proyectos hidroeléctricos, por poner 
algunos ejemplos. No en vano, existe un creciente consenso al designar al 
hombre moderno que surge con el capitalismo mercantil como una fuer-
za geológica planetaria tal (Camus, 2006:29), que nos sitúa en un periodo 
geológico nuevo: el antropoceno, en el que es la mano humana el princi-
pal agente transformador y creador de naturaleza. Por eso comenzamos el 
relato de la crisis de la ruralidad a partir del triunfo del liberalismo y del 
Estado burgués desde !nales del siglo XVIII, si bien es importante recalcar 
que antes de estos procesos no nos encontramos con sociedades rurales 
perfectamente estructuradas ni con naturalezas prístinas.

En de!nitiva, las sociedades rurales ibéricas eran, por lo general, modos de 
vida dignos. Se estructuraban y jerarquizaban con el !n de permitir la super-
vivencia de la comunidad y ésta se desarrollaba en equilibrio inestable con la 
naturaleza. Fueron capaces de adaptarse al medio natural durante generacio-
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nes, lo que ha permitido que aún hoy en día disfrutemos de muchos territo-
rios de gran valor cultural y natural. Quizás la mejor manera de ilustrar esta 
idea sea dar la palabra a aquellos que fueron partícipes de sociedades rurales 
enormemente heterogéneas y que por desgracia han desaparecido casi por 
completo. Un buen contrapunto es mostrar cómo eran, cómo se estructura-
ban socialmente y se relacionaban con la naturaleza dos sociedades totalmen-
te distintas en momentos históricos en los que la aculturación producida por 
la modernidad y las relaciones capitalistas aún no eran hegemónicas.

Escartín y el Sobrepuerto, a medio camino entre el in�erno y el cielo 

(Huesca)

José Satué Buisán nació en Escartín en 1907 y a los 11 años ya estaba 
dedicado en cuerpo y alma a la trashumancia y la agricultura. Había ido 
unos años al colegio y enseguida tuvo que matricularse en la universidad 
de la vida. Aprendió a seguir el ganado entre la niebla, a alimentar con su 
propia mano a las reses cercadas por la nieve, a guiarse con las estrellas o a 
viajar con patatas hasta Alberuela de Laliena para cambiarlas allí por vino, 
entre muchas otras cosas. Vino al mundo en una sociedad austera, de sub-
sistencia, en la que el dinero no existía porque todo se conseguía a trueque 
(Satué, 2007). Escartín era uno de tantos pueblos de montaña que a lo largo 
de su historia sobrevivió a las duras condiciones geográ!cas del Pirineo. 
En su momento de mayor apogeo, hacia principios del siglo XX, llegó a 
contar con 18 casas abiertas, unos 140 habitantes según el censo de 1910 
(Laglera, 2015). Como todos los pueblos del Pirineo, la ganadería ovina era 
su principal fuente de subsistencia, junto con una agricultura de secano 
adaptada al clima pirenaico que explotaba el trigo principalmente, pero 
también la avena y el centeno para las ganaderías y caballerías en invierno, 
las legumbres y las patatas. Los habitantes de Escartín bajaban sus ganados 
a los valles del Ebro, donde alquilaban terrenos de pasto y permanecían 
meses alejados de su pueblo y de sus familias. Eran por lo tanto grandes 
conocedores del territorio y de todas las sendas y veredas para llegar a las 
principales poblaciones sin ayuda de ningún mapa.

Como a!rma Menzies (2014: 81-87), las sociedades rurales, en general, 
poseían una vinculación muy fuerte con la espiritualidad de la naturaleza, y 
pueblos como Escartín no eran ajenos. El calendario estaba marcado por una 
serie importante de días festivos para honrar a deidades precristianas, aunque 


