INTRODUCCION: DIEZ TESIS SOBRE COMO
DESARTICULARON EL MEDIO RURAL (Y
SOBRE COMO INTENTAR RECUPERARLO)

Ascension Igual es una de tantas habitantes del medio rural espafol que
tuvo que dejar su pueblo para ir a vivir a una ciudad, Teruel. Naci6, como
casi todo el mundo hasta hace pocas décadas, en su casa, en la aldea de Los
Baltasares. Pese a que su juventud fue bastante convulsa por la Guerra Civil
Esparfiola, tuvo una vida bastante tranquila en la vecina aldea de Mas Blanco,
en la que vivio6 toda su vida. Sin embargo esta aldea, como decenas de miles en
todo el mundo, fue vaciandose poco a poco de gente en busqueda de una vida
aparentemente mejor en la ciudad. Pese a que se resistia, la falta de médicos y
de servicios basicos en la zona, como agua, electricidad o un acceso rodado en
condiciones, le oblig6 a emigrar igualmente. Fue la tltima habitante de Mas
Blanco, una masada que hoy esta casi deshabitada.

A principios del siglo XXI se difundi6 la noticia de que por primera vez
en la historia de la humanidad, mds de la mitad de la poblacién mundial ya
residia en ciudades, todo un hito en la historia de la urbanizacién y que fue
anunciado como un triunfo del progreso y de la modernidad. Las luces de
nedn de la ciudad atraen cada dia, especialmente en paises pobres, a miles de
personas que huyen del atraso cultural y material del campo. Es una historia
que se repite una y otra vez: la historia de la urbanizacion y del capitalismo es
la historia de la desarticulacién de comunidades rurales e indigenas, y de sus
economias.

El medio rural es un concepto difuso que se crea hace apenas un siglo para
designar aquello que no es ciudad. Aqui lo entendemos como un conjunto
muy heterogéneo de territorios vencidos, o mds bien de territorios “de venci-
dos”: campesinos, masoveros, artesanos, pescadores o ganaderos trashuman-
tes, por no hablar de la biosfera y el medio natural, han sucumbido a las l6gicas
del mercado y al capitalismo depredador de recursos naturales y generador de
grandes desigualdades, especialmente entre campo y ciudad. Ello ha provoca-
do una crisis sin precedentes de muchos de estos territorios rurales. Sin em-
bargo, es evidente que no todos los habitantes del medio rural son vencidos:
una parte muy importante de las élites locales, desde propietarios latifundistas,
grandes empresarios, especuladores, intermediarios comerciales, algunos re-
presentantes politicos o la propia iglesia han sido vencedores en el proceso de
destruccién de las economias rurales y han participado, cuando no alentado,
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ciertas politicas favorecedoras de su desarticulacion. No obstante, este libro se
centra en los vencidos: las comunidades rurales de pequefos ganaderos, agri-
cultores, pastores, jornaleros, menestrales, artesanos o pescadores, el estamen-
to mas popular de estas sociedades, que sin embargo han sido histéricamente
mayoria aplastante frente a terratenientes, burgueses, nobles o eclesidsticos.
En definitiva, esta obra se centra en la historia popular y sus tradiciones, que
es la gran desconocida en la historia oficial de los pueblos (Algarra, 2015). Por
esta razon hablamos del medio rural como un vencido, ya que su base social
es la que ha sido sistematicamente desarticulada.

No obstante, por otro lado el medio rural y natural sigue siendo irrenuncia-
ble para la condicién humana y su supervivencia como especie. Es imposible,
de momento, concebir una vida sin todos los servicios que nos presta. Pese al
enorme progreso tecnoldgico que las sociedades capitalistas han desarrollado
en el ultimo siglo, pese a la intensidad del éxodo rural y de los procesos de
urbanizacion en el planeta, y pese al grado de destruccién infligida en nuestra
biosfera, seguimos necesitando a la naturaleza y sus recursos que aun existen y
nos seguimos alimentando basicamente de los productos de la tierra, aunque
grandes grupos de presion agroalimentarios intenten convencernos de que
una agricultura tecnificada y modificada genéticamente, por lo tanto sin agri-
cultores, es posible. Todo ciudadano necesita alguna vez en su vida servicios
profesionales que normalmente se hallan en la ciudad, como una asesoria le-
gal, fiscal, un notario o un psicoterapeuta. Pero desde luego, cada ser humano
necesita comer al menos una vez al dia, respirar un aire limpio, beber un agua
con unas minimas condiciones higiénico-sanitarias, e incluso, la tranquilidad
espiritual que transmite un paisaje agrario, un bosque o un lago de montana.
Por esto el medio rural es un imposible vencido: unos territorios, unas formas
de vida, unas relaciones con la naturaleza en crisis y decadencia en muchos
lugares del mundo, pero absolutamente necesarias para la supervivencia de la
biosfera y del ser humano, al menos hasta que no seamos capaces de colonizar
otros planetas para hacer lo mismo que en la Tierra, o bien que seamos capa-
ces de producir aire, agua y biodiversidad genética de manera artificial.

Este libro no es solo una llamada mads a deconstruir muchos imaginarios
colectivos que proyectan, aun hoy, una cosmovision esencialmente negativa
sobre “lo rural”. Es una reflexion que intenta mostrar cémo la modernidad y
el capitalismo han logrado no solo desarticular miles de comunidades rurales,

. . . «s . » »
sino imponer la idea de que se trataba de un proceso “inevitable”, “natural” o
incluso necesario para el progreso social y econémico. Sin embargo, la idea de

este libro no es solamente reconstruir las causas de la quiebra generalizada de
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las sociedades rurales tradicionales. No se trata de una descripcion mas sobre
la magnitud del desastre, o un alegato nostalgico sobre el empobrecimiento
natural y cultural que conlleva el declive rural. Se pretende ir un paso mas alla
y ofrecer al lector un 1til mas, un manifiesto por un medio rural en positivo y
con futuro, por unos modelos de vida mas comunitarios y ecolégicos y menos
individualistas, consumistas y competitivos, que es el gran proyecto del siste-
ma capitalista. Es, en definitiva una hoja de ruta, que frente a los reiterados
discursos del “no hay alternativa’, dibuja algun escenario de futuro para el me-
dio rural, aun sabiendo que gran parte de éste se halla biolégicamente muerto
si se habla de seres humanos, o si no convertido en territorios que ya nada
tienen que ver con las sociedades rurales tradicionales.

Este libro esta dividido a modo de manifiesto en dos grandes bloques y diez
tesis o ideas a través de las cuales ilustramos como la crisis y desarticulacion
de sociedades rurales ha ido en paralelo con la consolidacién del Estado ca-
pitalista. No se trata de un trabajo periodistico, y al contrario que otras obras
sobre esta materia, la fuente de informacién principal no son los ultimos po-
bladores o habitantes del medio rural, sino, por un lado, fuentes académicas y
cientificas, y, por otro lado, documentacion histoérica. No obstante, tampoco
es un trabajo puramente académico. Cada tesis se ilustra con el analisis de un
ejemplo real de poblacion que el autor ha visitado, para conocer y estudiar su
realidad y conversar con vecinos y alcaldes cuando ha sido posible, para for-
mar asi un pequefio collage que reivindica la riqueza cultural y material de un
medio rural, en muchos casos a punto de desaparecer.

El primer bloque denominado “Autopsia’, intenta explicar el declive pro-
fundo, o incluso muerte de diferentes territorios rurales a partir de la confor-
macién y expansion del capitalismo en sucesivos ciclos, desde la Ilustraciéon y
la primera revolucién industrial surgida en una cantidad reducida de nucleos
urbanos. La penetracion creciente del capitalismo en el medio rural va paulati-
namente reduciendo el tradicionalmente complejo, diverso y riquisimo medio
rural a tres funciones basicas: residir (sobre todo en fin de semana o fiestas),
depredar recursos y depositar residuos. La segunda de estas funciones es sin
duda la mds antigua. Casi se podria decir que existe desde la aparicion de las
primeras sociedades urbanas en la peninsula y tiene un verdadero auge desde
mediados del siglo XIX a través de la sucesidn de ciclos mineros e industriales
extractivistas en muy diversas areas rurales en Espafia y en todo el planeta,
que, a medida que entran en crisis, dejan territorios devastados y de muy difi-
cil reconversion. Todos aquellos espacios que no cumplen alguna de estas tres
funciones, se van viendo poco a poco condenados a su desaparicion. En las
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primeras cinco tesis enmarcadas en esta “autopsia” se relata basicamente cémo
la humanidad ha ido transitando desde formas de organizaciéon muy variadas
y complejas, pero generalmente comunitarias y escasamente jerarquizadas, a
Estados-nacion centrales, periféricos o coloniales que relegan el medio rural y
natural a cumplir estas tres funciones basicas mencionadas.

La segunda parte de la obra, titulada “El despertar de la conciencia’, con-
tiene tres tesis. Se trata de una invitacion a entrar en el campo de la accién y
acometer la dificil tarea de proponer una construccion distinta y una recupe-
racion de las ruralidades desde una dptica del entendimiento de la naturaleza
y de sus ciclos, de estos espacios como un lugar digno donde vivir y al mis-
mo tiempo huyendo de idealizaciones sobre lo rural. Partiendo de una serie
de proyectos y experiencias reales, mas que un recetario de buenas practicas,
este bloque constituye un argumentario para que el imposible vencido resurja
como proyecto politico alternativo, una nueva carta puebla, aplicable desde ya
en cualquiera de nuestros medios rurales en decadencia.

En definitiva, esta obra intenta explicar las causas profundas de la gran ano-
malia que vive la Espana actual del siglo XXI: territorios vacios, despoblados,
con densidades de poblaciéon en ocasiones propias de desiertos como el Sa-
hara, pero con una enorme riqueza cultural y natural, tierras fértiles y condi-
ciones geograficas excelentes para la vida humana en territorios que, desde la
antigiiedad, han sido poblados y explotados por diferentes sociedades huma-
nas. En sintesis, hemos abordado la cuestién de cémo y por qué hemos llegado
hasta aqui, para seguidamente reflexionar sobre qué hacer.

La Cerrada (Teruel), 23 de diciembre de 2017
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Jai fait le tour de mon pays.
Je cherche encore la trace de qui je suis
Mes aieux (2008)

He viajado por mi pais/Aun busco las huellas de quien soy






1. LAS SOCIEDADES RURALES ERAN MODOS
DE VIDA DIGNOS

“Hacia 20 anos, una tarde de un mes de otono de 1951, Francho de Basaran,
sentado junto a la lumbre, comentaba con su esposa los inconvenientes de seguir
viviendo alli, abandonados a su destino [...]JEl maestro, don Luis, habia desaparecido
ya hacia seis anos y, con él, toda esperanza de futuro en el pueblo y toda correa de
transmision con el mundo exterior. Los vecinos no solo no regresaban sino que, al
contrario, se contaban maravillas sobre su nueva vida: jornadas de ocho horas, fines
de semana de descanso, vacaciones, mas comodidad y menos frio durante los invier-
nos, médicos cerca...Seguro que a todos no les habria ido tan bien, pero, unas veces,
la verglienza de sentirse fracasados antes sus paisanos y amigos v, otras, la imposibi-
lidad de volver después de haber quemado sus naves, los obligaba a permanecer en
silencio”.

José Hidalgo (2014: 34).

Como afirma el escritor Julio Llamazares, la vida de las comunidades
rurales y de montafia no eran ni la arcadia feliz ni un infierno. La cons-
truccion y produccion del espacio de eso que hoy llamamos medio rural
ha estado plagada de conflictos entre sociedades humanas, y dentro de las
mismas, entre diferentes estamentos y clases sociales: grandes ganaderos
contra agricultores, unas comunidades y villas contra otras, grandes contra
pequenos ganaderos, jornaleros frente a latifundistas, molineros frente a
agricultores, ciudades contra villas y aldeas etc. En este sentido, la historia
del medio rural en Espafia ha sido una sucesioén de conflictos sociales, a
veces incluso bélicos como la revuelta de los comuneros y de las Germanias
en el siglo XVI, entre nobleza frente a menestrales, agricultores y jorna-
leros, y entre agricultores frente a ganaderos. También han abundado las
experiencias fallidas, desde las primeras sociedades agricolas hasta los in-
tentos de colonizacion del campo desde el siglo XVIII. No hubo, por tanto,
un pasado arcadico en el que la sociedad vivia en armonica relacion con la
naturaleza (Pascua, 2012: 16) ni una “primera naturaleza” pristina e ino-
cente. Una revision de la historia moderna del agro espafiol nos muestra el
caracter fluctuante y heterogéneo de los territorios rurales. Una vez culmi-
nada la reconquista en 1492, el siglo XVI es un periodo de auge para estos
territorios debido al alza de los precios de los productos agricolas provoca-
da por el aumento de la demanda interior y exterior con el inicio de la colo-
nizacion de América, con una expansion de las roturaciones en detrimento
de los pastos y una extension del latifundismo con la compra de nuevas
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tierras (Anes, 1970: 94). El siglo siguiente, en cambio, es de profunda crisis
en el medio rural y de despoblacién a causa de guerras y epidemias, de la
expulsion de los moriscos, de la disminuciéon de precios o la elevacion de
los tributos, entre otras causas (ib, 1970). De nuevo, el siglo XVIII vuelve
a ser un periodo de expansion agricola, intensificacion de los cultivos y de
los conflictos entre labradores y personeros de ciudades frente al Concejo
de la Mesta, asi como de avance de la deforestacion, hasta bien entrado
el siglo XIX, lo que supondrd, en muchos territorios, una grave catastrofe
ecologica. En definitiva, a lo largo de los ultimos cinco siglos, numerosas
parroquias, aldeas, castillos, dehesas, pastos, bosques y campos fueron rei-
teradamente abandonados y repoblados en diferentes ocasiones, lo que en
definitiva, deberia alejar la idea del medio rural como un territorio estatico
y de las sociedades rurales como comunidades “fosilizadas” en el tiempo,
con unos usos y costumbres ancestrales y una relacion de perfecta armonia
con la naturaleza, tal y como son descritas con frecuencia. Al contrario,
como afirma Pernoud (2010):
“Nunca se comprendera lo que fue la sociedad (rural) si se desconoce la cos-
tumbre, es decir, el conjunto de usos nacidos de hechos concretos y que reciben su
poder del tiempo que los consagra; su dindmica es la de la tradicion: algo heredado,

pero vivo, no petrificado, siempre susceptible de evolucion sin estar nunca sometido
a una voluntad particular *.

Pernoud, 2010, citado por Algarra (2015)

La vida en el mundo rural, en general, requiere de un duro trabajo y de
unas relaciones fuertes tanto con la tierra, como entre hombres y mujeres.
En el caso de Espana, en la mayoria de casos, se trata de sociedades pro-
fundamente patriarcales en las que la mujer vive subordinada al padre, al
hermano o al marido, y con escaso poder dentro de la comunidad, si bien
esto hay que matizarlo mucho y es dificil generalizar. Al duro trabajo en
el campo o en el bosque hay que anadir el cuidado de los hijos o de los
ancianos y los espacios de libertad y feminidad son mas bien escasos. Pero
sin duda es el régimen feudal y su explotacion a veces insostenible para
muchas comunidades rurales, la causa de la miseria de miles de familias.
Mucho antes de la implantacion del capitalismo, que continuara, intensi-
ficara, perfeccionara y sistematizara el extractivismo del medio rural, el
feudalismo implicd la ruina y empobrecimiento de una parte significati-
va del campesinado, especialmente en anos de escasez de grano o como
consecuencia de la subida de todo tipo de impuestos, diezmos, alcabalas y



Despoblacién y abandono de la Espana rural. El imposible vencido 27

sisas. Un ejemplo es este relato que hacen los Procuradores del Comun de
Segovia a principios del siglo XIX:

“Deducen los exponentes que el precio del trigo en Segovia llegara a cuatrocien-
tos reales. En estas circunstancias, ;quién podra subsistir? Si los ricos, los acomoda-
dos y los pobres libran principal y acaso tnicamente su sustento en el pan, ja qué
precio lo encontrara el jornalero que no tiene mas recurso que el trabajo personal
del dia?|...] Estos hombres sin bienes, porque la necesidad del afio anterior les pre-
ciso a enajenar sin esperanza de rescate hasta los vestidos con que se presentaban
con alguna decencia, consternados con la reflexion de su misma miseria actual y
amedrentados con la idea de la que esperan, estas gentes, a quienes, por otra parte
ha faltado el padre, la madre, el hijo y el bienhechor donde hallaban remedio y que
les ha visto perecer al rigor del hambre, del desamparo y de la epidemia, ;en donde
hallaran socorro?”.

Consejos, legajo 6782,(1803), citado por Anes (1970: 409).

Sin embargo, la comunidad rural es también un modo digno y honesto de
vida. El medio rural y natural que las generaciones presentes heredamos, ya
desfigurado, menospreciado y abandonado en muchos casos, es el resultado
refinado de siglos de gestion y organizacion con multiples vaivenes. Adolfo
Garcia utiliza el concepto de paisano para referirse al campesinado, puesto
que lo define como un hombre tridimensional que mantiene relaciones ar-
moniosas con su entorno natural, con los demas y con un mundo de valores
muy alejado del individualismo y el consumismo hoy en dia dominante, y
que sigue los ritmos de la naturaleza y de la vida (Batalla, 2017). De hecho,
los paisajes, el medio rural y hasta el propio medio ambiente no dejan de
ser una construccion social y cultural de las comunidades que los habitan
(Worster, 1985). Se trata de sociedades donde no hay lugar para la vagancia,
pero donde el trabajo y la alimentacidn, y por lo tanto la supervivencia, estan
generalmente asegurados. Los vinculos, tanto con el clan o la familia, como
con la tierra son muy fuertes, de forma que la vida cotidiana se adapta com-
pletamente a los ciclos naturales de las estaciones, ya que muchos pueblos
consideran la naturaleza, la sociedad humana y el mundo supraterrenal par-
tes de un mismo todo. A pesar de las multiples penurias que las sociedades
rurales han vivido a lo largo del siglo XX, el sentimiento de arraigo a una co-
munidad, a un lugar y a una cultura sigue siendo muy fuerte en muchas per-
sonas, que, incluso después de jubilados, se resisten a abandonar sus oficios
tradicionales de pastor, agricultor, pescador o ganadero. No solo eran modos
de vida dignos, sino también mas saludables, sobre todo comparados con los
modelos de vida acelerados e individualistas de la modernidad global actual.
No en vano, la tan celebrada dieta mediterranea no es sino un conjunto de
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tradiciones culinarias de diferentes pueblos y comunidades rurales que han
sabido aprovechar la naturaleza para poder subsistir.

La historia de los bosques, de los rios y montaiias es por lo tanto insepa-
rable de la historia de los diferentes modos de produccion, de los diferentes
pueblos, aldeas y comunidades, que han ido territorializando la naturaleza
a su manera. Ninguno ha sido ecoldgicamente “inocente” (Camus, 2006:
31). Muchas sociedades rurales han ido evolucionando desde el nomadis-
mo al sedentarismo, por ejemplo de la trashumancia a la agricultura, alte-
rando profundamente sus estructuras sociales y territoriales, otras han sido
invadidas, profundamente transformadas o destruidas. La enorme biodi-
versidad con que cuenta la peninsula Ibérica, la calidad de sus paisajes y
la inmensa riqueza de sus acervos culturales, son también el legado de ese
mundo rural complejo y heterogéneo que hunde sus raices en los momen-
tos fundacionales de los primeros reinos cristianos e islamicos en la alta
Edad Media y, en muchos aspectos, incluso bastantes siglos atras.

La irrupcién del capitalismo mercantil en el siglo XVI, y su expansion
y consolidacion a partir del siglo XIX, estd detras del declive de muchas
ruralidades en Espafia y en el mundo, incluidas en ellas la inmensa mayoria
de pueblos indigenas o etnias no europeas. Sin embargo, el capitalismo no
deja de ser un modelo mas, generador de naturaleza y productor de paisaje
aun con alteraciones mucho mas profundas que otros modos de produc-
cion anteriores a través de la expansion de la industria, de la propiedad
privada, de los ciclos mineros o los proyectos hidroeléctricos, por poner
algunos ejemplos. No en vano, existe un creciente consenso al designar al
hombre moderno que surge con el capitalismo mercantil como una fuer-
za geologica planetaria tal (Camus, 2006:29), que nos sitda en un periodo
geoldgico nuevo: el antropoceno, en el que es la mano humana el princi-
pal agente transformador y creador de naturaleza. Por eso comenzamos el
relato de la crisis de la ruralidad a partir del triunfo del liberalismo y del
Estado burgués desde finales del siglo XVIII, si bien es importante recalcar
que antes de estos procesos no nos encontramos con sociedades rurales
perfectamente estructuradas ni con naturalezas pristinas.

En definitiva, las sociedades rurales ibéricas eran, por lo general, modos de
vida dignos. Se estructuraban y jerarquizaban con el fin de permitir la super-
vivencia de la comunidad y ésta se desarrollaba en equilibrio inestable con la
naturaleza. Fueron capaces de adaptarse al medio natural durante generacio-
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nes, lo que ha permitido que aun hoy en dia disfrutemos de muchos territo-
rios de gran valor cultural y natural. Quizas la mejor manera de ilustrar esta
idea sea dar la palabra a aquellos que fueron participes de sociedades rurales
enormemente heterogéneas y que por desgracia han desaparecido casi por
completo. Un buen contrapunto es mostrar como eran, como se estructura-
ban socialmente y se relacionaban con la naturaleza dos sociedades totalmen-
te distintas en momentos histdricos en los que la aculturacion producida por
la modernidad y las relaciones capitalistas aiin no eran hegemonicas.

Escartin y el Sobrepuerto, a medio camino entre el infierno y el cielo
(Huesca)

José Satué Buisan nacid en Escartin en 1907 y a los 11 afios ya estaba
dedicado en cuerpo y alma a la trashumancia y la agricultura. Habia ido
unos afos al colegio y enseguida tuvo que matricularse en la universidad
de la vida. Aprendi6 a seguir el ganado entre la niebla, a alimentar con su
propia mano a las reses cercadas por la nieve, a guiarse con las estrellas o a
viajar con patatas hasta Alberuela de Laliena para cambiarlas alli por vino,
entre muchas otras cosas. Vino al mundo en una sociedad austera, de sub-
sistencia, en la que el dinero no existia porque todo se conseguia a trueque
(Satué, 2007). Escartin era uno de tantos pueblos de montafa que a lo largo
de su historia sobrevivid a las duras condiciones geograficas del Pirineo.
En su momento de mayor apogeo, hacia principios del siglo XX, llegé a
contar con 18 casas abiertas, unos 140 habitantes segtn el censo de 1910
(Laglera, 2015). Como todos los pueblos del Pirineo, la ganaderia ovina era
su principal fuente de subsistencia, junto con una agricultura de secano
adaptada al clima pirenaico que explotaba el trigo principalmente, pero
también la avena y el centeno para las ganaderias y caballerias en invierno,
las legumbres y las patatas. Los habitantes de Escartin bajaban sus ganados
a los valles del Ebro, donde alquilaban terrenos de pasto y permanecian
meses alejados de su pueblo y de sus familias. Eran por lo tanto grandes
conocedores del territorio y de todas las sendas y veredas para llegar a las
principales poblaciones sin ayuda de ningun mapa.

Como afirma Menzies (2014: 81-87), las sociedades rurales, en general,
poseian una vinculaciéon muy fuerte con la espiritualidad de la naturaleza, y
pueblos como Escartin no eran ajenos. El calendario estaba marcado por una
serie importante de dias festivos para honrar a deidades precristianas, aunque



